Imprinting, my dog Socrates and Me.

Imprinting is a form of learning in which an animal, usually during an early period of development, fixes its attention on an object with which it has its first visual, auditory or tactile experience. Thereafter, since the animal has imprinted on that entity, it follows it for the rest of its life. Unlike classical conditioning—in which an animal learns to respond through contingent and repeated presentation to a stimulus—imprinting is considered to be innate, does not require repetitious pairing and is apparently independent of the consequences of the responses to the stimulus, thus making the process irreversible. The most common illustration of imprinting, which is how it was first described by the Austrian ethologist Konrad Lorenz, is that of geese following the first object they see immediately after hatching, even if it is an empty soda can. From an evolutionary perspective, this instinctive form of learning is adaptive in that it enhances the chances of survival for newborn animals because, on average, their first contact after birth is with their mother. Dogs, which are born deaf and blind, have a particular period during which imprinting is believed to occur—usually between the third and eight week of life—and is mainly olfactory and tactile. This being the case, dog owners who play and spend sufficient time with their pets during this critical period of development can expect to have a faithful companion for the rest of the animal’s life since, based on the scent gathered from that interaction, they regard the owner as a congener.

Although my pet dog Socrates decided to adopt me at an undefined age, this particular explanation seems relevant because soon after my ex-girlfriend and I rescued him from the street he started following me around, much in the fashion of imprinting. It would have been impossible—almost inhumane—not to have taken him in. Although a puppy, the tan-colored Jack Russell terrier mix seemed to have prematurely aged, bearing a long ashen beard and an ornate Mohawk-style mane. A scoundrel had graffitied the puppy’s body and collar with gang-related insignia, making the rescue more endearing, as my ex-girlfriend and I joked that in a matter of weeks, beginning with tattoo removal, we would rehabilitate a gang member. The irony was that, especially for me, Socrates transformed me in several ways.

The most important way was that of caring for him, which renewed my interest for daily walks or bike rides where the concept of imprinting has become salient. I have to admit that this aspect is what I loved the most about Socrates, for it was effortless to walk around with a dog that only ventured to explore a few steps away from me and responded to my summoning quickly and without apparent objection. In fact, it was difficult to get him away from me. Several times at the dog park, for example, I had to run away from him so that he could interact with other dogs. Around my neighborhood, it was astonishing how obediently he followed the trail that I set for him, the reason for which I began to decrease my use of the leash—a big mistake.

Yesterday morning, as I sometimes do when I take out the trash before going to work, I asked Socrates to come along. He followed me, eager to interact with Red, a neighbor’s dog, through the back gate facing the alley. Although I was late for work, I asked Socrates to come because during the last two occasions Red had barked at me in a protesting tone. As I put the trash in the dumpster, Socrates and Red had their usual exchange, but the neighborhood’s stray cat appeared and Socrates ran after her. Since this type of chase has happened before, I was not concerned because the cat typically runs to the adjacent apartments and Socrates returns soon thereafter. This time, however, Socrates saw something on his way back, probably a squirrel, and ran to the side street, recklessly crossing it. I ran after him, in an attempt to prevent him from crossing back, but when I reached the street he darted towards me as a Chevy Suburban made its way south. All I could do was to scream “Stop!” and lift my hands in a halting motion, but it was too late. Socrates’ agonizing wail became a dagger entering my heart, followed by quintillions of pins penetrating the most sensitive parts of my human composition. When I picked him up his hind legs were twitching. He is dying, I thought, but looking at me with his apologetic puppy eyes, he began to lick away blood he was smearing on my forearms.

“It’s not my fault,” the driver screamed as she descended from the vehicle. “You shouldn’t have a dog without a leash. That’s the law, you know that, right?”

I walked to the curb, ready to exchange my soul to the devil so that Socrates would not die. The lady followed me.

“Is he OK?” she asked.

“I don’t know,” I said, wishing that she would go away.

“It’s not my fault,” she repeated. “I slowed down when I saw your hands, but it is not my fault. You shouldn’t have a dog without a leash.”

“I know that,” I said while Socrates began grunting at the lady, showing more signs of normal life. “It is my fault. Now, you have several options. You can report me to the police, you can leave or you can go with me to the vet and pay for the bill.” The lady froze. After a few seconds, she apologized.

The veterinarian informed me that Socrates did not seem to have suffered any bone trauma, but that, based on his lethargy and lack of interest in food, it was necessary to consider internal damage. During my life, I have broken bones, dislocated my right clavicle, been stabbed in my right leg or, among other things, been run over by a bicycle. After those experiences, the least of my concerns was food, leading me to believe, in the most wishful of ways, that Socrates would soon recuperate as I had done.

Socrates and I spent the rest of the day together. He continued to have no interest in food, even for his favorite treats, making the veterinarian’s lecture on possible internal damage onerously resonate as a death sentence. However, he also refused to be away from me and I harnessed myself to the hopeful idea of the healing qualities that companionship can provide. At night, I put him in bed with me. When I do this he usually crawls under the sheets and goes directly to my feet. This time, he simply lay next to my torso and adopted what can be described as a human fetal position. He woke me up at 4:22 AM, his head resting on my neck, his eyes rolling in the fashion of REM sleep, his possible dream apparently re-living the memory of the accident because he was yelping in his sleep. One of my sisters once told me that animals do not have a soul. I can not attest to that, but I am now convinced that they can experience Post-Traumatic Stress Disorder.

Today, Socrates has eaten 3 hot dogs and still follows me around, although slightly limping. He sleeps more than average, most of the time on my lap. When he wakes up, he looks at me with a contrite gaze, as if simultaneously asking for forgiveness for the accident and reassuring me that everything will be fine.

I believe everything I interpret because I have imprinted on him.

El instrumento musical más triste del mundo.

Cuando el duduk habla, la resonancia de su voz refleja el lamento que impera en mi alma.

Sin Titulo

Naufrago

A Manera de Introducción

Bajo tu tacto tiemblo
como un arco en tensión palpitante de flechas
y de agudos silbidos inminentes.

Mi sangre se enardece igual que una jauría,
olfateando la presa y el estrago,
pero bajo tu voz mi corazón se rinde
en palomas devotas y sumisas.

Rosario Castellanos
Fragmento de “En el Filo del Gozo."

.

Sueños de Lluvia

A Manera de Introducción

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes,
pero el Jardín Botánico es un parque dormido
que sólo se despierta con la lluvia.

Fragmento de "A la Izquierda del Roble."
Mario Benedetti.

Sueños de Lluvia

Cuando en tus brazos

y tu halagüeña piel

nutriendo mis sentidos,

(detrás de ti,

contigo;

por encima de la aflicción

y del antiguo paisaje desolado;

frente a ti,

en nosotros;

con esta urgencia de conciliar

y reconciliar el gozo;

en esta necesidad de tomar

y retomar el viaje,

de explorar terrenos nuevos o inconclusos

en nuestro jardín de sueños alimentado por la lluvia,

de tejernos hasta el final del tiempo,

de ser y dejar de ser

para renacer en nuestros brazos)

la casual incidencia de la vida es un milagro.

Algo sobre mi Mami

b

My indefatigable grandma, or Mami, as I like to call her, walked directly to the single illuminated bench in the otherwise dim interior of the Morelia Cathedral and carefully placed her eighty year old body on the varnished wood. I thought about how much I loved her as the light allowed me, once again, to perceive her characteristically braided grey hair and her favorite faded red sweater. Rejoicing in the almost biblical image materializing in front of me, I quickly retrieved my camera and fired a couple of shots—one of which accompanies this essay—fearing that her untiring character would lead her to walk away at any moment. I smiled, thinking to myself that the photographs would turn out to be great, even if they looked staged, and proceeded to explore the rest of the place. When I looked for Mami after a few minutes, she was still sitting in the same place, cleaning her glasses as the limited amount of sun coming through the lateral window seemed to have been divinely selected for her. I took another set of photographs and continued my surveying, assuring myself that if I had wanted to fabricate those lighting effects I would have never been able to do it. I was happy, because of the photographs and because Mami was there. She said that she had never visited the place, but I was certain that she had. After all, she claimed not to remember having gone to places we had visited together barely two years before. When I told her about my idea of going to Morelia, she had said, “Yes. Morelia. That’s good. It’s a nice place and it has an enormous Cathedral.” I imagined that in her youth she had been there and that the experience contained one of the many secrets that she has kept from her family and that should never be revealed.

I wanted to see the Cathedral, but something kept me glued to Mami’s image. During the previous road trip she had maintained the fullest energy possible for her age. In fact, she had always been my accomplice in planning and realizing several road trips around her home town, but during this trip we both began to accept the effects of her age at around kilometer one thousand. Pondering on the beauty of the image, on the beauty of Mami herself, I remembered that the day before she had stumbled in a poorly lit restaurant. She had selected that bench not for aesthetic reasons or the possible warmth that the sun would provide, but because the light shining on it promised the security of a safe landing. An excruciating sense of sadness began to assail me. For years, my family and I had become increasingly aware of the loss of energy and mobility Mami had been undergoing. Intellectually, in consideration of my background in Psychology and Social Work, that awareness should have rendered my feelings as infantile, for what was appearing before my eyes was nothing but the outcome of age in every human being. I felt sad, nevertheless, because Mami was the first person to make us believe that she was as strong as a forty year old woman and because, being so attached to her, I was the first in the family to believe her. I felt sad because of my delusional naiveté. I was sad because, in spite of all the logical preparations and biblical foreshadowing, I was unwilling to accept that she would eventually die.

I sat next to her and asked her how she was doing.

“I am fine,” she said. “I was cleaning my glasses. This place is beautiful.”

I held her hand and kissed it. We then silently sat for a few minutes while I caressed her head.

“Do you want to go back home?” I asked.

“Don’t you want to go to other places?”

“Not unless you feel like going back.”

Mami remained silent for a moment.

“Actually, I am a bit worried about your uncle,” she said.

I smiled, happy to know that, as usual, she had seized the opportunity, for she would never have asked me to do something that she believed would hurt my feelings.

During the rest of my vacation, our road trips amounted to quick visits to the market or to my uncle’s house. I spent all possible time by her side: cooking, watching television, cleaning the house, talking until dawn or sleeping by her side. When I showed her the photograph at the Cathedral, she did not really care much for it.

“You are leaving in four days,” she interrupted as I told her how beautiful the image seemed to me. In denial, I did not care to know when I was leaving, but she was counting the days.

“I hate going to the airport,” she said.

Swallowing my tears, I pretended not to have heard and continued babbling about her photograph at the Cathedral.

Mami, however, was more concerned about the mental photograph of our upcoming farewell.

Hola

Hola, visitante. Espero dejes mensaje.

Una Página de Silencio para Mario Benedetti

.






















.

The Sisyphean Orpheus

The Sisyphean Orpheus

Initially, I believed that my reading of John Fowles’ “The Magus” occurred at an inopportune time during my life, the reason for which I searched for purification from my excessive identification with its themes and blurred reality by reading what turned out to be a more surrealistic novel: Haruki Murakami’s “The Wind-up Bird Chronicle.” As I read the latter book, it was difficult for me to avoid pondering on the interrelatedness of both novels and, indeed, the messages that they seemed to provide. Reading, of course, is invariably a subjective endeavor. As such, I slowly came to the discernment that my hitherto interpretations ensued from the events unfolding in my life at the time.

It was then that I realized that there could not have been a better time to have read the novels, in such particular order.

My biggest disappointment with “The Magus” was its open end. Fowles was heavily criticized for this. Readers even contacted him demanding a clear resolution, which he provided according to their expectations. I would have done the same, had he still been alive, but as my reading of “The Wind-up Bird Chronicle” continued I began to pay closer attention to my impulses. That is, although novels always face open interpretations, I had been presented with the ultimate example of it and was not taking advantage of the opportunity. After a few days of critical introspection, I understood that my interaction with the narrative represented a parallel process with the narrative of my life. As such, I so badly wanted a clear resolution in the novel because I needed a prompt resolution to the current episode of my life. Indeed, in spite of the novel’s existentialist and psychoanalytic tour de force, the last sentence was the message that I least wanted to hear: cras amet qui numquam amavit quique amavit cras amet (Tomorrow let him love, who has never loved; he who has loved, let him love tomorrow). These are the opening lines of a Latin lyric entitled “The Vigil of Venus.”

Opening lines, as if symbolizing that the beginning is always near, always present, especially for love?

Rubbish, I thought.

Yet, love I suffered, of the unrequited kind, the reason for my bitterness.


It can be argued that each novel deals with the possibility of a second chance in love through a particular adaptation of the Orphic myth. The case of Murakami is perhaps the clearest, as his protagonist, Toru Okada, descends into a well and the realms of his dreams in an attempt to bring back her Eurydice, Kumiko Okada. Fowles seems to have provided a twist to the myth. Nicholas Urfe, his protagonist, flies from the barbarism of his western consciousness to a distant Greek island, refusing to accept a second chance with her Alison Kelly and finds himself playing an infernal god-game after which he discovers to have been destined to remain with her. In the end, at least through my heavily prejudiced interpretation, reunification is not the most important matter. And neither is the learning process. The significant moral of both stories is that, perhaps even in the most adverse of situations, both men appear to learn little from their experiences.

Now, that is a lesson from which to learn.

(The cathartic outcome of this experience was a short story, “The Black-eyed Beast,” which I will soon upload to this blog).

.

Onironauta

Onironauta

. El hombre despertó afligido, consciente de que ese día se cumplía el plazo: Un mes en que nada se arregló ni se resolvería. Volvió a dormirse porque ninguna otra actividad merecía la pena. Comenzó a soñar que dormía y que despertaba, justo como había sucedido minutos antes. Dentro de su sueño, sin embargo, despertó sin el devastador peso de saber que el plazo se había cumplido sin resolución alguna. Cuando abrió los ojos, ella estaba ahí, contemplándole tiernamente con esa mirada multicolor que él tanto gozaba. El hombre sonrió plenamente y ella besó su frente, explicándole que, de ese momento en adelante, no habría nada de qué preocuparse. La mujer y el hombre se abrazaron, sus cuerpos armonizando en premura y calma tal y como siempre. La invasión de felicidad ebullió en ellos y la mantuvieron ardiendo hasta el agotamiento.

. No hubo oportunidad de disfrutar esa onírica felicidad nuevamente porque el hombre volvió a despertar dentro de su sueño y ella no estaba ahí. Deseó burlarse de la ironía. Al parecer, la realidad se empeñaba en perseguirlo incluso en sus sueños. Se sentó a la orilla de la cama a fumar un cigarro, ponderando que daba igual, de ese momento en adelante, despertar o no. Al terminar de fumar, decidió irse a dormir nuevamente dentro de su sueño para viajar por esos recónditos espacios del recuerdo, del deseo y de la esperanza, convencido que, por lo menos así, la volvería encontrar.

.

Neologismos

A Manera de Presentación

Mi corazón acobardado sigue
inventando valor, abriendo créditos,
tirando cabos sólo a la siniestra,
aprendiendo a aprender, pobre aleluya,
y quién sabe, quién sabe si entre tanta
mentira incandescente no queda algo
de verdad a la sombra. Y no es metáfora.

Fragmento de "A Ras de Sueño."
Mario Benedetti.

Neologismos

Amanéceteme,
amanéceteme con tu voz
entusiasmando mis sentidos,
amanéceteme con tus ojos
inquietando mis deseos,
amanéceteme con tu abrazo
enterneciendo mi pasión.

Amanéceme,
amanéceme de esta ardua angustia
que ha eregido tu silencio,
amanéceme del lánguido horizonte
que dibuja tu abandono,
amanéceme de la zanja atroz
cavada por tu displicencia.

Amanécete,
amanécete sublime amaneciéndome,
amaneciéndonos en júbilo
con la lluvia del amor.
Amanécete con tus labios en mi cuerpo
encontrando razones y pretextos para amar.

Amanece,
Amanece y ama plena,
como en días que recordamos
y jamás podremos olvidar.

.

Como Hoy Adoloridas Palabras su Fosa Cavan

A Manera de Introducción

Te miro ya morir en la caricia
de tus ecos; en esa ardiente flora
que, nacida en tu ausencia, la devora
para mentir la luz de tu delicia.

Fragmento de "Presencia y Fuga."
José Gosrostiza.

Confisco la sazón
que mi delirio me confiere
para aceptar que el tiempo,
casualmente,
difuminará el recuerdo de tu imagen
en la memoria del amor.

Inadvertidamente,
despertaré una cualquier mañana
incapaz de recordar
la función de mis sentidos,
y beberé del cáliz del olvido
errando por los sonámbulos
trayectos de la vida.

Sin embargo,
en el umbral de mi prisión que construiste,
cuando menos lo notemos,
callaré eternamente para exhumar el amor
como hoy adoloridas palabras su fosa cavan.

.

Lóbrego Extravío

A Manera de Presentación

En la nocturna paz, en mi interior se agita,
íntima sierpe de la culpa;
y los sueños rebullen; y a la mente abatida
por la pena viene el dolor.

Ante mí, lentamente, la callada memoria
despliega su largo pergamino;
y al leer en él con asco aquello que yo he sido,
maldigo todo y me estremezco
y amargamente lloro y amargamente gimo,
mas no borro las tristes líneas.

Fragmento de "Recuerdo"
Alexandr Pushkin

Lóbrego Extravío

Súbito transgreda tu recuerdo
el lóbrego apogeo del extravío.
Y tu sombra se extiende,
me persigue,
como antes tu germinal torso
pintando la obra maestra de tu abrazo.

Víspera de ti,
hoy y siempre;
en esta noche de vértigo
deshojándome hasta el rapaz desabrigo
con tu inmarcesible desprecio.

(Amarga es la lontananza
cuando en mi cuello se tuercen
las lianas del olvido).

Anónimo permaneceré todo el futuro,
desbaratado,
--hundido como arena en el desierto--
en el insidioso tedio del destino.

.

Aramatéida

Aramatéida,
sólo tú comprenderás lo que describo
protegida en tu callado recinto
bajo la lluvia del recuerdo.
Aramatéida tú quien respondes
al llamado de mi piel salina,
tú quien repta la palabra y la transforma,
tú hasta el fin de los finales
que nunca fueron destinados.
Aramatéida,
sólo tú comprenderás lo que te digo
en evocaciones tiernas con la fragilidad del agua.
Aramatéida tú, pero yo también Aramatéida
como bien me lo enseñaste,
como la noche y la urgencia que nos une,
como el ave de los tiempos
que encontró su rumbo con tu aramatéida.
Aramatéida la que tú provees a mi futuro
y la que protegemos en toda aramatéida.
Aramatéida el amor,
y desde entonces,
Aramatéida.

.

"Conato de Celos" de Marina Tsvietáieva

Durante una noche blanca en Píter (San Petersburgo, Rusia), escuché a un trovador cantar una melancólica interpretación junto a la Iglesia del Salvador. Mi corazón se desgarró al escucharlo mientras observaba su reflejo desvanecerse en el canal adyacente. Pensé que era una canción de amor y deseé confinarla a la memoria. Los amigos Rusos quienes me acompañaban me dijeron que la canción no era más que una versión de "Conato de Celos" de Marina Tsvietáieva, un poema que me gustaba y ya habíamos compartido antes. Sentí pena, porque la versión traducida de Nicanor Parra que había leído sonaba cruel, nada similar a la versión triste y gutural del trovador. Se lo comenté a Sergei y a Valya. "No te preocupes," me dijeron. "La versión original es aún más cruel, aunque intraducible." Horas después, tuvimos un debate bebiendo té y Baltika 6, comparando varias versiones traducidas al Inglés, al Español y al Francés. Llegamos a la conclusión de que el traductor, sin duda, es un traidor.

Es por eso de que ahora presento mi propia traición. He utilizado las notas que tomé junto a Sergei, Valya, Katya, Luba, Dima, Vika, Yulia, Olya y muchos otros. También he recurrido al diccionario y a la vieja versión de Nicanor Parra que siempre me encantó. Incluyo el poema aquí porque es un mensaje que hoy resuena en mi mente, una profecía que nunca debió de cumplirse; un mensaje, a la inversa, que no merece enviarse.

Conato de Celos

¿Cómo le va con otra mujer?
¿Más fácil? ¡Un golpe de remo!
Por la línea de la costa
pronto se apartó el recuerdo

De la isla flotante que soy yo,
(¡En el cielo, no en el mar!).
¡Almas, almas! ¡Serán ustedes hermanas,
pero no amantes—eso es lo que serán!

¿Cómo le va con una mujer ordinaria?
Después de destronar a la reina
(Y de abandonar el trono usted mismo).
¿Sin divinidades?

¿Cómo es la vida—el intento—
escalofríos? ¿Levantarse—cómo es?
¿Cómo se las arregla para pagar el impuesto
de la vulgaridad inmortal, pobre hombre?

"¡De las convulsiones y sobresaltos es suficiente!
Arrendaré casa; lo he hecho".
¿Qué tal le va con cualquier mujer, elegido mío?

¿Más adecuada y comestible—
la comida? ¿Aburrido?—No proteste. . .
¿Cómo le va con una imitación—
usted quien ascendió al Sinaí? ¿Un agobio?

¿Se vive bien con una extraña,
con un alma mundana? Diga: ¿le ama?
Como el látigo de Dios desde los cielos,
¿acaso la vergüenza no le azota la frente?

¿Cómo le va, cómo está su salud?
¿Qué tal? ¿Todo bien?
¿No le supura la úlcera
de la conciencia inmortal, pobre hombre?

¿Cómo le va con la compra comercializable?
El precio, ¿abrupto?
¿Qué le parece el desmigajado yeso de Paris
después de haber conocido el mármol de Carrara?

(De un bloque la Diosa fue esculpida—
y destruida totalmente).
¿Cómo lo van con la cien mil,
usted quien conoció a Lilit?

¿La compra comercializable satisface sus deseos?
Ahora la maravilla ha muerto.
¿Cómo le va la vida con una mujer mortal,
desprovista de sextos sentidos?

Vamos, sea franco: ¿es feliz?
¿No? Cuénteme, ¿cómo le va la vida
con un vacío sin profundidad? ¿Más difícil,
o lo mismo que a mí con otro hombre?
.
.
.

Amanéceme

Amanéceme,
Amanéceteme.

Lienzo

A Manera de Presentación

. . .mas su mitad de amor
se negó a ser mitad;
y de pronto él sintió
que sin ella sus brazos estaban tan vacíos,
que sin ella sus ojos no tenían qué mirar,
que sin ella su cuerpo de ningún modo era
la otra copa del brindis. . .

Fragmento de "La otra Copa del Brindis."
Mario Benedetti.

Lienzo

Conservo tu próspero paisaje
como el último bello recuerdo que me queda.
Puedes, como ahora,
robarte tú misma de la imagen,
negarme la alegría de ver tus ojos
encontrándome en alboradas diáfanas,
esconderte de la pasión urgente
que hoy conlleva a separarnos.
Sin embargo,
tu paisaje que nítido conservo en toda el alma,
en la memoria del cuerpo,
en la vida en que haces tanta falta,
es materia onírica
y los seguiremos pintando entre los sueños.
Tu paisaje en el que tu corazón aún vibra
por el pincel y sus sensibles trazos en su lienzo,
tu paisaje apasionante y venidero,
aún reclama que le pintemos un mañana.

.

Ayer

Anochecí perseguido por fantasmas reales y ficticios, aceptando que escribir el dolor es una tarea imposible, y a pesar de que dejé las puertas y ventanas abiertas, Satanás nunca llegó para aliviarme con un poco de su ironía.

Tal vez esa haya sido su manera de decirme que siempre estuvo conmigo, pero no lo acepto porque estoy cansado de ausencias. La vida, sobretodo en circunstancias como estas, se vive sólo por inercia. Digamos que es una obligación del cuerpo a la naturaleza. El aire entra en los pulmones, pero lejos de oxigenar, pesa. La luz entra por los ojos y las imágenes se proyectan en retinas, pero el cerebro las confunde. Quizá debería creerle a Camus y aceptar la felicidad breve, pero eterna, que Sísifo experimenta justo al llegar a la cima de la montaña antes de que el peñasco caiga y su castigo se repita indefinidamente.

Anochecí sin darme cuenta, perseguido por fantasmas reales y ficticios, y comencé a soñar para darme cuenta que el dolor no puede escribirse de manera convincente, pero que, atrozmente, el alma lo experimenta.

.

Hoy

Amanecí por necesidad fisiológica—porque a la noche la faltan horas para seguir durmiendo—mientras un ave etérea entonaba un canto reconocible muy cerca de mi ventana. Deseé ferozmente que mi despertar fuese aún parte de algún sueño, el mejor de la noche, pero el reloj y la radiante luz de la mañana me obligaron onerosamente a aceptar la realidad. Para sobrevivir los últimos tres días habité la irrealidad de una novela que jugaba con el umbral de la ficción y la verdad, pero la lectura de 668 páginas dura un tiempo definido, incluso cuando se posterga intencionalmente. Usualmente, el prospecto del trabajo me ilusiona porque es una tarea que me distrae, pero hoy hubiese preferido reportarme enfermo. Ciertas escenas de mi último sueño comenzaron a inundar mi mente: un café, una ciudad que era el crisol de todas las ciudades que he visitado en mi vida, un rostro irreconocible que era muy familiar a mi existencia. La nitidez de las imágenes soñadas me sorprendió. Al estar despierto y consciente, intenté reconocer el rostro del sueño, pero aún así me eludía. Creí que eran sugestiones de la novela, pero nada de lo que soñé correspondía a la narrativa. Blasfemé la novela de Fowles por no haberme liberado y acaricié a Sócrates, el perro que me tiene de mascota, antes de levantarme.

Se puede argüir que en el trabajo desempeñé mi papel de tergiversador de realidades el porcentaje necesario que las ciencias sociales sugieren. Sin embargo, a mis clientes más astutos, aquellos más alejados de la realidad, no se les puede engañar. Acostumbrados a interpretar su medio ambiente a través emociones básicas, ellos me descifraron antes de que pudiera ocultarlo. Hoy no lo negué, aunque me haya rehusado a dar explicaciones que ellos ya sabían. “Te entiendo,” me dijeron mientras Coltrane se escuchaba en el fondo. Supe que me entendían, a pesar de que las fuentes de nuestros respectivos dolores fuesen diferentes.

En algún momento del día sentí la urgencia de tomar el teléfono y hacer una llamada que reprocharía por el resto de mi vida. Opté por la música para encontrar catarsis y la canción de un amigo casi me pone a llorar. Es decir, no lloré porque temí que alguien me escuchara.

Mi madre y yo a veces nos proveemos de apoyo moral de una manera absurda, aunque común y eficaz: ella sabe lo que siento, yo deseo contárselo, pero nunca hablamos al respecto y simplemente nos acompañamos. La visité, quizá, para no regresar a mi (i)realidad. Compartiendo junto a ella parte de la tarde frente al televisor todas las emociones del día me llegaron de golpe. Y lo peor de todo es que la caída fue propiciada por una telenovela.

“¿Estás llorando?” preguntó mi madre.

“Bostecé,” dije. “Tengo sueño.”

Porque me entiende, mi madre cayó, pero ambos sabíamos que la canción de la telenovela fue la causante de mi llanto (Mañana es para Siempre, Alejandro Fernández).

Y, también, que el rostro irreconocible que me perseguía en mi sueño es la cara del amor que nunca volveré a ver.

.

Cuando tu Cuerpo

Tus Labios

Charles Bukowski: Dinosauria, We

Rosario Castellanos: En el Filo del Gozo

Nuestra Historia Permanece Destinada

A Manera de Presentación

Ne me quitte pas.
Il faut oublier
tout peut s'oublier
qui s'enfuit déjà.
Oublier le temps,
de malentendus
et le temps perdu
a savoir comment
oublier ces heures
qui tuaient parfois
a coups de pourquoi
le cœur du bonheur.

Ne me quitte pas.
Ne me quitte pas.
Ne me quitte pas.

Jacques Brel
Fragmento de "Ne me quitte pas."

Vete sin mí.
Márchate ahora que el tiempo lo permite.
Húyeme de la complacencia del perdón
y marca tu paso ajeno por las sendas del olvido.
Vete sin mí,
no esperes.
Marcha sin mí ahora,
siempre,
porque aunque huérfano del esplendor de tu mirada
sigo siendo tan tuyo como en el éxtasis del beso
en nuestras mañanas claras,
porque aún después de los caprichos
nuestra historia permanece destinada.
Vete sin mí, ahora, siempre.
Huye de inmemoriales presagios
y desdeña la verdad de la cual has venido huyendo.
Vete sin mí,
porque cuando llegues a donde deseas ir
yo te estaré esperando.
c
c
c

Mi Vocación de Amarte

A Manera de Introducción

Time does not bring relief; you all have lied.
Who told me time would ease me of my pain!
I miss [her] in the weeping of the rain;
I want [her] at the shrinking of the tide;
The old snows melt from every mountain-side;
And last year's leaves are smoke in every lane. . .

Edna St. Vincent Millay
Fragmento de "Time does not bring relief; you all have lied."

Edénica tú,
en todo espacio y empeño
acometido por mis besos.
Sí.
Edénica.
Y epónima como la esperanza
que impregnas en mis sueños,
porque mañana, si amanece,
tu nombre seguirá erigiendo
todos mis sentidos.
Edénica tú
en mi sangre terrenal
y en mi etérea esencia
que bebes desde lejos.
Edénica e hipónima sólo tú,
porque tu nombre clarifica el significado
de esta vereda iluminada con el feraz ardor de tu mirada.
Edénica como tu nombre, tu sonrisa
y todos los planes que no hemos realizado.
Edénica y homónima tú,
con mi vocación de amarte,
a pesar de tu endémico abandono.
b
b
b

Regreso

A Manera de Presentación

Vasallo de la sombra que pasó por allí,
leyéndome canciones
en la página rubia del crepúsculo,
no puedo ya pensar en otras huellas,
y al perseguir las suyas,
doy vueltas en redondo.

Jaime García Terrés
Fragmento de "Trasiego."

Férrica te has ido
en todo intento de abandono,
pero la valencia de tu corazón de hierro
cede a la densidad de la memoria.
Entonces feérica regresarás
en la canícula corpórea,
con el apogeo del entusiasmo,
entre el ardor de todos los recuerdos;
y después de innúmeros convictos
yo comeré de ti en nuestra permanente hoguera,
yo habitaré tu piel acariciando rincones deliciosos,
yo segregaré de ti ignotos licores de tu esencia
y mojaré tus labios con la espuma de mis sueños postergados.
Masticando suavemente nuestros nombres hablaremos al unísono,
mutuamente navegándonos,
en la amorosa condición de todos nuestros mares.
c
c
c

Cenizas

A Manera de Introducción

Ya sólo soy un poco de nostalgia que canta.
Y a tus puertas estoy,
como una piedra gris,
en el lujo nítido de un prado.

. . .Abre tus puertas
y ciega con la vista mis dos ojos.
Mátame de belleza, ya alcanzando
el gran callar hacia donde navega
el bajel [barco] de nostalgia que es mi llanto.

Margarita Michelena
Fragmentos de "A las puertas de Sión"

Hablo entonces también del alba
y su lento palpitar entre los sueños,
pero como amarga pesadilla que me espera.
Y de la rosa inerte y seductora hablo también:
montado en su desgarradora espina.

Hablo de la sangre ardiente
enardeciendo dichas que se apagan
o de insomnios inconclusos, pero eternos,
buscando miradas reflejadas.
Hablo de tu ausencia como muerte
y del silencio como llanto que clama tu regreso.

Hablo de la voz, como tu voz,
ensordeciendo mi zozobra.
Y hablo también de todo lo palpable y admisible,
de lo absurdo y de lo incierto,
porque callando,
callando asiento las cenizas.
a
a

Sufro

A Manera de Presentación

Si tu cuerpo,
si tu risa,
si ese tiempo pudiese volver.
Si tu cuerpo, si tu risa, los pudiese tener otra vez,
pero todo se termina,
como ese cuentos de niños que sé.
Y mañana,
mañana,
no sé lo que pasará,
porque mañana yo te necesitaré.
Porque mañana tu cuerpo deseo tener.

Sufro.

Sufro mi desolado asolamiento con este aciago llanto
retorciéndome hasta el mismo dolor de donde emana.

Sufro.

Y en esta burda tempestad de vida,
intento recoger de los escombros
alguna migaja de esperanza.

Sufro.

Y entiendo que todo será inútil,
que quizá mañana cuando todo el polvo se acomode,
cuando absorta muera el ave ubérrima dentro del nido,
la última hoja caerá del árbol contiguo a tu ventana.

Mi llanto es, sin embargo,
tan necio como toda tu renuencia,
y clama desde los recónditos abismos
a la bestia que alguna vez conjuró todo el encanto.

Y grita inconsolable en su rincón eterno
nutriendo con su delirante angustia
los fértiles recuerdos con que intentas olvidarnos.
c
c
c

He de Morir

A Manera de Introducción

Muero de ti, amor, de amor de ti,
de urgencia mía de mi piel de ti,
de mi alma de ti y de mi boca
y del insoportable que yo soy sin ti.

Muero de ti y de mí, muero de ambos,
de nosotros, de ese,
desgarrado, partido,
me muero, te muero, lo morimos.

Jaime Sabines
Fragmento de "No es que muera de amor..."

He de morir.
He de morir todas mis muertes
porque tu designio así lo ha destinado.

He de morir la muerte oculta
que acecha todos mis segundos
y todas las muertes que nunca he imaginado.

He de morir.

He de morir la muerte exacta de la angustia,
desgajándome el alma con su cuchillo carnicero
mientras habito umbrales infinitos e infernales.

He de morir.

He de morir padeciendo el suplicio total de la amargura,
morir,
morir viviendo la lenta muerte de tu escarnio.
c
c
c

La Despedida

A Manera de Presentación:

Mi angustia, en horizontes liberada,
corporiza en tu azul de transparencia
el verde que persigue la mirada;
y en el color que brota de la esencia
de gozarte en ritmo de llegada:
yo sufro la pena de tu ausencia.

Elías Nandino
Fragmento de "El azul es el verde que se aleja."

Mi pupila hambrienta de esperanza
descubrió su indefirente rostro en el espejo.
Entonces yo advertí severamente que regresaría a mi nada.
El dolor se fundió en mí como un abismo
mientras mi despojo se apagaba en su recuerdo.
Sin embargo, yo me negué a vivir el infortunio
y regresé con el afán voraz de un pordiosero.
Regresé porque morir lejos de ella
hubiese sido más cobarde que mi forzada huída.
Regresé porque cuando el dolor descarga su espada traicionera
la vida se transforma en delirante averno.
Regresé porque el antídoto del amor es el amor
y yo le amo con locura.
Regresé,
pero ella celebraba ya la despedida.

Efectos

A Manera de Introducción

Desautorizo mi ternura.
Vuélvanse mis ojos turbulencia.
Pido castigo ejemplar a mis palabras.
Al alba quito la escalera
para que ninguna luz suba a las ventanas.
Que sea como un perro mi bondad.
Que en los charcos
sean glorificados mis instintos.
Que la vida tropiece
y su pie herido sea mutilado.
Desautorizo a mi sangre y a mi sexo.
Y para mis oídos:
toda voz, toda vez, toda sombra, todo siglo.
Sea mi espalda una sábana árida.
La ausencia es una unión definitiva.
Todo tengo prohibido:
incluso la amargura.

“Perversidad de la Separación”
Juan Bañuelos

Tengo fiebre.
Tengo fiebre de desquicio
buscando equilibrio en vida de despojo.
Tengo una fiebre impoluta de esperanza
entre pesadillas que claman tu regreso.
Tengo fiebre.
Me contorsiono en doloroso fervor
ante la inequívoca evidencia
de tu felicidad hirviendo en otros brazos.
Tengo fiebre.
Tengo una fiebre maldita
de encontrar nuestra realidad tergiversada,
de que en mi delirio,
considere compartirte
antes que sentirme desolado.
Tengo una fiebre mordaz
que habita el repleto rincón
de mi desdén vapuleado.
Tengo fiebre.
Tengo fiebre de ojos y de brazos en espera,
del recuerdo de candentes bríos transfigurados
en nocturnal satisfacción de esencia.
Tengo fiebre.
Tengo una fiebre infecta de febriles estupores
en esta prolongada espera.

.

Final(es)

A Manera de Presentación

Llegaste en busca de reposo
y tus ojos hallaron un espejo,
entre ellos y la imagen:
la deriva.


Elva Macías
Fragmento de “Estancias”

El final es un comienzo indecoroso,
reprochable,
malditamente abrumador desde su principio
y cruelmente insatisfecho después de su embestida.
El final es el principio del relato:
una inenarrable historia vacía de color
y repleta de estentóreo duelo.
El final es repositorio gélido de fracasados sueños,
sórdido recordatorio de una realidad fallida,
flagelador preámbulo de soledad eterna.
El final es una soga de insidiosas dudas
incapaz de ahorcarnos entre plegarias justas,
la cruel burla de un maleable destino,
la más tierna esperanza de un optimismo delirante.
El final es siempre renacimiento para algunos
en la búsqueda de todos sus placeres,
pero,
invariablemente,
es lenta muerte para ingenuos
después de su oneroso adviento.

.

Naufrago

A Manera de Introducción

Bajo tu tacto tiemblo
como un arco en tensión palpitante de flechas
y de agudos silbidos inminentes.

Mi sangre se enardece igual que una jauría,
olfateando la presa y el estrago,
pero bajo tu voz mi corazón se rinde
en palomas devotas y sumidas.

Rosario Castellanos
Fragmento de “En el Filo del Gozo.”

Desemboca en mi memoria
el impetuoso caudal de tu recuerdo,
e impregnado de ti,
mi férvida locura invoca
el hechizo de tu núbil cuerpo
engendrando evocaciones que me matan.
Empapado de ti,
mi ansia desgarrante suplica ardiente
por el erótido vergel de tus promesas,
por la recóndita lluvia de tu ambrosia
mojando mis labios encendidos,
por la balsámica caricia de tus besos
saciándose en mi enardecida cúspide,
por tus ebúrneos muslos encarnándose
en mi cuerpo con su escultórica danza de deseo.
Empapado y atormentado de ti,
del vertiginoso raudal de tu abandono,
mi férvida locura deriva,
simplemente,
en los umbrales de la vida.
.

Indómita Mujer

A Manera de Presentación:

Duro decir:
Te Amo.
Mira cuánto tiempo, distancia y pretensión
he puesto ante el horror de esa palabra,
esa palabra como serpiente que viene sin hacer ruido, ronda
y se niega una, dos, tres, cuatro, muchas veces,
ahuyentándola como un mal pensamiento,
una debilidad,
un desliz,
algo que no podemos permitirnos. . .

Gioconda Belli
“Permanencia”

Indómita mujer de indefinidas dimensiones
E indescriptible condición,
Musa de la sacra poesía profana
Y del sucinto y reacio erotismo,
Entre complicidades tácitas
Y falsas negaciones,
Y por encima y debajo de banales
Proscripciones de la sociedad,
Os digo que yo sería perfectamente capaz
De beber de tu sangre,
De libar de tus jugos,
De comer de tus labios,
De salvajemente acariciar
Tus enardecidos senos
Antes de encallar en el intersticio
Pasional de tu cuerpo;
De reeducar mis sentidos
Experimentando cada gajo
Del onírico deseo.
Yo sería capaz de todo
Lo que se puede hacer e imaginar
Viviendo alrededor de tu sexo:
Exorcizar las penas,
Orgasmar el gozo,
Borrar memorias estériles
O exonerar fértiles pecados.
Incluso sería capaz de cometer
La mayor falta que puede realizar un amante
Y me enamoraría de ti.
Pero ese sería mi problema
Porque, jamas, con mi amor,
Pondría título de propiedad
A tu albedrío,

.

Para Alcanzarte

A Manera de Presentación:

Cuando me sobrevenga el cansancio del fin,
me iré, como la grulla del refrán,
a mi pueblo, a arrodillarme
entre las rosas de la plaza,
los aros de los niños
y los flecos de seda de los tápalos.

Ramón López Velarde
“Humildemente. . .”

Hace algunos días
que aprendí a caminar,
pero llevaba tantos años corriendo
que he perdido el equilibrio.
Hace algunos días
que aprendí a caminar,
a justamente ponderar
sobre las cosas bellas de la vida,
a darme cuenta,
finalmente,
que mis prisas no eran más
que una absurda ansiedad
de llegar a ningún lado.
Hace algunos días
que por vez primera caminé,
cayéndoseme todo miedo de la espalda,
y finalmente fui conciente de mi andar.
Hace algunos días
que camino a paso propio
y que me veo tal cual soy:
Libre,
esclavizado,
paradójico,
absorto ante una esperanza
e inequívoco ante mi reflejo.
Hace algunos días
que aprendí a caminar,
pero me urge volver a correr
para alcanzarte.

.

Vida (en)sueño

A manera de introducción:

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
d'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime
et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même
ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend.

Paul Verlaine
“Mon rêve familier”

Amanezco a veces
con el sabor de tu boca
entre mis labios,
con la cadencia de tu voz
susurrándome al oído,
con el contorno de tu cara
ciñéndose en mi pecho,
con la obstinada certeza
de que hoy no me equivoco,
pero todo sigue siendo el residuo del sueño.
Amanezco entonces
porque a la noche le faltan
horas para seguir durmiendo,
porque a mi alma le sobran
razones para seguir buscándote,
porque aunque nunca os encuentre
a mí no se me acaba la esperanza.
Mi destino es entonces anhelar
en la pasividad del sueño,
en la torpeza de todas mis acciones,
en el sincretismo del significado
y todos sus antónimos:
Anhelar con ahínco y desespero
durante la consciente pesadilla
hasta el milagro de nuestra vida (en)sueño.

Podrás Negarme Alguna Vez

Sin introducción y sin fotografía adjunta para romper el esquema, aunque esto puede ser una imagen introductoria o una introducción trópica, pero me da igual.

Podrás negarme alguna vez
quizá toda mi existencia.
Podrás negarme incluso
a mí como memoria inútil
o negar,
tal vez,
todo pasado mutuo.
Podrás negarme alguna vez,
pero mi recuerdo tuyo es mío
y lo conservo siempre
hasta el final de todo sueño,
entre negaciones vanas
y realidades ficticias,
sin ti a pesar de ti,
contigo aún cuando me niegues.
Podrás negarme alguna vez
no sólo porque es justo:
La necesidad siempre ha venido
echándonoslo en cara.
Sin embargo,
la ocasión precisa es un pretexto,
el olvido una ilusoria condición
porque no puede negarse
aquello borrado del recuerdo.
Podrás negarme alguna vez
en tus intentos de olvido;
y cuando olvides plenamente,
alguna vez entre plácidos sueños,
negarás todo tu olvido.

Recordando

Para olvidar, he venido utilizando marañas de toda índole sin nece-
sariamente encontrar el resultado deseado. Una de ellas ha sido ocupar mi tiempo en distracciones menos nocivas que las usuales, como el arte. De esta forma, impulsivamente salí a comprar unos lienzos, un par de pinceles y varias pinturas de aceite para intentar plasmar el recuerdo en un medio que no fuesen palabras. Mi esfuerzo sólo se materializó en dos pinturas, la primera de ellas acompañando esta introducción. Por razones obvias, los materiales que compré ahora acumulan polvo, como mis recuerdos. Escribir para olvidar conlleva a relatar el dolor de ahora y me rehúso a metamorfosear en agonía la gracia de lo que alguna vez fue bello. Es por eso que incluyo el escrito que prosigue, dibujado durante la intensidad del amor difícil de olvidar que le originó.

Concupiscentes tus ojos de carrizo oscuro

y tu sombra náufraga reclamándome la esencia.

Concupiscente y feraz todo silencio,

cada palabra,

nimios ejercicios de prematuro olvido;

confrontaciones feroces y feraces

en la fecundidad de tu concupiscencia.

Cómplices de augurio fértil sobre-entendimientos,

marañas, verdades, mentiras,

expectaciones formales que sobreviven

la exuberancia carnal del beso.

Concupiscentes tus labios

como intersticios ignotos,

(descritos),

de tu cuerpo.

Salvaje tu lengua voraz

como dócil reflejo de tu alma.

Irrefragables tus alas plenas y todo el peso de amor

que cargan en su vuelo.

Concupiscente y casta vos:

La única mujer que abriga toda su esencia.

Minutos despues de mi cumpleaños

¡Zzz!

Minutos antes de mi Cumpleaños

¡Zzz!

Crossroads

As certain of the subtler emotions seem to become more sporadic in my life, I have progressively adjusted to seeing the world without color, the reason for which the photograph to the left is in black and white. Ironically, given that hope remains faithful, I am still able to see color in the darkest shades of gray and thus regard the image as beautiful and promising. In a sense, its content represents my perception of things about the subject of the following reflection now and twenty years before.

Crossroads

Throughout my existence, I have maintained the delusional belief of having the ability to remember with unequivocal exactitude the specific time and date of memorable life events. This idea has itself been based on another delusion: Regarding my memory as above average; nothing exceptional, but simply above average. Such ability to process, record, and recall information, indeed, has allowed me to gather a few academic honors, as well as the respect of several friends, but its is far from extraordinary, especially considering that those honors have not withstood the test of time. I sure can recall every detail I experienced during the 1985 Mexico City earthquake, relive the pain when I broke my forearm in 1986, or even re-experience the surge of ineffable heat during my first kiss in 1981, but since those events pertain to flashbulb memories, as I try to recall more commonplace events, the effects of age or information overload have forced me to accept my memory as nothing more than normal. Twenty years ago I would have tried to rationalize my current deficiencies as a lack of interest or mere inattention, but after progressing through certain stages of life and after having poorly resolved their conflicts, I no longer have interest in favorably deceiving myself as a way to deceive others.

This sophomoric and almost infantile form of self-exploration, about my memory and about my self, stems from the situation of suddenly remembering that this Memorial Day weekend marks the twentieth anniversary of my arrival to this country, but I had to delve into my diaries in order to corroborate facts and dates that I had considered unforgettable. To my credit, I remember exactly when I left my natal city: September 2^nd, 1988 at 7:45 in the morning. I used to remember the flight number and the airline that I used, but since I do not recall where I placed the boarding pass that I have carelessly saved for posterity, there is no way to include that information here. As I write and search for experiences in my memory, things increasingly become clearer. The outcomes, however, are the result of inductions leading to a conclusion that, although true, would have been easier to derive if I had remembered everything correctly. As a footnote, I would like to mention that the timeline of this particular event is obfuscated by a few variables—those related to inconspicuously attempting to cross a massive body of water in the middle of the night, which, by the way, are the subject of another essay I have written and consulted for this piece. The important thing about the current matter lies, ironically, in my inquiry about its significance.

Why does this seem so important now, apart from my inadequacy at accepting my normal memory abilities? Yes, why now if in the aforementioned essay I have described my experience in California during the ensuing years since my arrival as nothing but normal living? We humans like to categorize things into orderly, although arbitrary, compartments, and it may very well be the case that the end of my second decade here is providing an excuse to futile musings. However, life sometimes becomes as interesting as fiction and twenty years to the date and time of my arrival to this country, exactly, I will be starting a new job. This coincidence, apparently, has stirred emotional fibers I had considered long forgotten.

(Or suppressed, but that is the subject of another sophomoric, and long, form of self-exploration.)

Alguna Vez Te Ame

Hoy es la segunda vez que incluyo poesía en este esporádico ejercicio de catarsis cibernética. Es posible que ya no tenga nada que decir y que simplemente lo sienta. ¿Qué más da? Cuando tomé la foto adjunta, me regocijé en su belleza como testimonio de la lindura después de la muerte. Jamás creí que pudiera relacionarla a mi vida más allá de la coincidencia durante un paseo por el Bosque de Chapultepec. Sin embargo, la vida a veces se empeña en burlarse de uno. De cierta forma, el intento de poema que prosigue refleja lo que el muerto árbol pudo haber dicho, o lo que mi subconsciente entendió y plenamente siento en carne propia.

Alguna Vez Te Ame

Alguna vez te ame,

Inhóspita mujer

De irreconciliables horizontes,

Con el ingenuo fervor

De un idiota esperanzado.

Alguna vez te ame

Hurgando territorios clandestinos,

Y se me reptó furtivamente

Un arrebato primigenio,

Y se me escapó candente

La cordura por los labios,

Y corrí hacía ti como un iluso,

Y te ame íntegramente

En metáforas de espacio,

En símiles de tiempo

Y en tergiversaciones libres

De todo lo prohibido.

Alguna vez te ame

En blanco y negro

Hasta que llegaron los colores

Con tus besos,

Y habitando los ígneos

Rincones de tu alma,

Comencé a creer en el amor

Como un gran milagro inusitado.

Alguna vez te ame,

Pródiga mujer de todos mis anhelos,

Y tengo que escribirlo ahora

Porque ya no estás aquí para contártelo.

De entre tus labios

De entre tus labios turbios

De frondosidad indescifrable

Han salido todas las mentiras y todas las verdades

Aptas de forjar toda esperanza.

Incapaz me hallo de impugnarlos hoy,

Aún en la mejor de mis derrotas.

No puedo siquiera huirles,

A pesar de que el mortífero desdén aceche

Desde todos los rincones.

Sigo creyendo en su sabor a magia,

En su redentora condición

Y en sus dúctiles cualidades de remanso.

Por eso así,

Aunque no pida clemencia ahora

O exija la capitulación total que surge

De pasiones derramadas,

Imploro a las deidades de un futuro indefinible

Que a pesar de todo y después de mí,

Tus labios me besen como antes.

Something about Fidel

Now that Fidel Castro has resigned to his position, I believed it would be timely to present this journal entry that I wrote a few months ago. It is not related to the current situation, although it pertains to him, in a sense. History has yet to absolve him. In my case, this little story will, perhaps, condemn me.

Something about Fidel

Fidel Castro has arisen from his deathbed, apparently to show the world that the Cuban health care system fulfills state-determined expectations or, in the most likely case, that he may have inherited the genes allowing his grandfather to have lived over one hundred years. Evidence of his vitality—or what some argue is a propagandistic resurrection—emanates from a recent video recording that has circulated global media. The certainty of Castro’s longevity, the video contends, is unequivocal, although this medium may give a sense of artificiality to the assertion. After all, as opponents argue, Castro could already be dead and the image campaign may very well be his last megalomaniacal effort to rule Cuba from the underworld.

Whether fabricated or real, this video caused me to experience a rather strange double sense of déjà vu. On the one hand, it forced me to recall a Julio Córtazar article about a faint and anonymous cough overhead during a Beethoven concert Furtwängler directed in 1947. Concerned about the fantastic side of reality, Córtazar ponders more about the identity of the interrupter than about the historical concert itself, a recording of which was discovered 30 years after the event. Was his acknowledgement of the cough a bridge between two different eras? Was it an extension of the life of the person who could not withhold a cough during an important event? On the other hand, and in conjunction with Córtazar’s contemplations, the video in question reminded me that there may be a recording out there, yet to be discovered, capturing my clumsiness when I interrupted Castro himself during a speech in 2001.

Castro’s vitality plays a crucial role in this exercise of reminiscence because my impression of the man, as he directly faced me from his seat in the Cuban Palace of Conventions, was that of a confused and senile man connected to a wireless life support system ready to drop dead at any moment. Minutes earlier, however, his arrival to the place had been vigorous. It occurred during the closing ceremony of a Youth Exchange between Cuban and the U.S.—which I attended under a licensed trip, just in case anyone would like to turn me in for having violated the Trading with the Enemy Act. I left the auditorium on my first trip to the bathroom that day, for I had drunk over two liters of green tea, as Perez Roque, the Cuban foreign minister, was at the podium. In the hall, when the voice of the minister became more audible as the regular city noise receded, I started to think that something big was about to happen. For some reason, although hurricanes are nature’s preferred method of weather inclemency in Cuba, I thought that a tornado would hit the city. I looked outside a nearby window expecting to see gloomy clouds and chirping birds announcing the tornado’s arrival, but what I saw was a caravan of modern vehicles entering the facility. “Fidel has arrived,” I thought. Although organizers had informed us that there was a very slight possibility that Castro would make a special visit, which was not at all certain because “El Comandante” had a very busy schedule, I was convinced he would arrive. How could he miss the opportunity to certify the sovereignty of the Cuban Revolution in front of American youth? I searched for clues. The atmosphere in the place had evidently been altered, but, although perplexed, every person I asked did not venture to share their knowledge or hypotheses about the change. A burly Afro-Cuban man, who I later learned was a secret service agent, confirmed Fidel’s arrival: He ordered my immediate return to the auditorium and no amount of supplication persuaded him to allow me to finish my trip to the urinals. On my way back, I noticed that all action in the hall had stopped. Even Cuban filmmakers working on a documentary about the Youth Exchange, in which I was supposed to participate upon my return from the bathroom, had begun packing their equipment. After hundreds of assassination attempts, it did not seem surprising, however exaggerated, for Castro to take his precautions.

Back in the auditorium, Perez Roque continued to speak even though it was evident that he had lost the attention of over half of the audience. In the few moments after my return, the murmuring filling the place resonated in my head like the chirping of birds I had expected earlier. “Fidel has arrived,” I told Maribel, one of the Cuban student volunteers serving as guide to my group.

-How do you know?

-I don’t know it for certain, but I feel it.

-I have never seen El Comandante.

Maribel uttered her remark with a contrite tone that touched me. She had proven to be an incomparable pragmatist during our conversations, almost to the point of cynicism, but as she desperately turned in all directions attempting to corroborate what everyone was murmuring about, she revealed a passionate side, for whatever reasons, that I had never expected. When Fidel finally entered the room, the audience received him with a full standing ovation. He was surrounded by an entourage of tall secret service men with muscular torsos draped in white guayaberas who, more than protecting him, revealed the head of a taller Fidel Castro dressed in full military regalia—except for his new pair of blue adidas tennis shoes, which El Comandante, for medical reasons, had recently replaced for his signature boots. I cannot deny that I felt some excitement, perhaps for historical reasons. The year before I had had seen the Pope and had chatted with Ralph Nader and Gore Vidal. At that point, I was even willing to meet Bush, for historical reasons, if only to nag about his dubious election.

Fidel waved his arms and the audience roared. With a vigorous sense of determination, he wavered his way to the podium. Perhaps out of custom, the fact that he may have forgotten about the event, the possibility that he may have not been informed at all, or out of sheer megalomania, he was ready to take over, but a dignitary intercepted him and whispered something in his ear. Fidel looked bewildered, almost infantile, revealing a sense of vulnerability inconsistent with the image of the man some of us had expected to see. Like a parent leading a child, the dignitary directed Fidel to an empty seat located precisely in front of my first-row seat. Forgetting my own sense of puzzlement at the scene I had witnessed moments earlier, I grinned like a monkey. The amateurish photographer within me crawled out and I, his master, was about to exploit him until death in socialist Cuba, right in front of Fidel and using his image for that purpose. I checked my camera: Almost out of film. Video Camera: Almost out of battery. Mini Disc audio recorder: Plenty of battery, but only one Mini Disc left. “What a lousy luck!” I thought. Maribel saw me in despair and laughed: She had warned me about the excessive use of my trinkets in recording the Cuban experience. “I told you so,” she said while I asked for socialist support, but no one had extra supplies or did not care to share them. I longed for room service, but that was out of the question. Where the hell is capitalism when you need it? I looked at Fidel, right in front of me, and, unwilling to loose the opportunity for a decent photograph with my meager point-and-shoot camera, readied myself for the first shot, but my inner photographer gave way to my inner voyeur: The man started nodding off. As Perez Roque was providing what seemed like an unrehearsed introduction to his chief—or perhaps because of it—Fidel appeared to be sound asleep. I also noticed that his body was trembling, which, in my mind, reeked of Parkinson’s disease. For all practical purposes, I thought, the old man would die there very soon. “Should I become a tabloid photographer?” I thought. Like Thurber’s Walter Mitty, I began to imagine the many ways in which I, a nonentity, would suddenly become somebody after revealing to the world that Fidel Castro suffered from such illness. My sense of delusion had already reached the point of rebutting official Cuban complaints about my discovery on Spanish television when another round of applause extracted me, as well as Fidel, from my waking dreams: Perez Roque had finished his introduction speech and Castro was next in line. Fidel lifted his body from the chair and firmly walked to the podium. “Shit!” I thought. Fidel had moved and I, succumbed in my stupid dreams, had not taken a decent confrontational photograph, in the etymological sense, from the position we had shared for a few minutes. Also, my bladder was about to explode.

The extensive duration of Fidel’s introductory remarks, in which he vigorously pounded at the podium with his right index finger, gave me a sense of entitlement after he opened the floor for questions. I lifted my hand with the intention of exercising that assumed right, which he acknowledged, but before I could mutter anything about my wonderings of the political criticisms to his government and his reactions to it, someone yelled out a question about drug use in Cuba. Fidel’s reply—a 45-minute soliloquy packed with historical data and elucidation of contemporary difficulties in Cuban drug control—overwhelmed me. It was not the content, but its lengthiness. My ADHD tendencies kicked in and I became distracted and hyperactive. Mostly, I wanted to forget about my full bladder. I moved around impatiently, not paying complete attention to the reply. After all, I was recording it on audio and was certain that the transcripts of the conference would become available the following day. Maribel increasingly became annoyed at my fidgeting. When I finally did the unthinkable—dropping my pen—she angrily reprimanded me: “Please, show some respect.”

I showed respect for as long as I remembered that I was supposed to show respect, which is never enough time when carrying an ADHD condition with a full bladder. Although I should have been thinking that by that time it was permissible to go to the bathroom, I mainly worried about the fact of having lost the privileged location I had to photograph Fidel from the comfort of my seat. At the podium, he was well beyond the reach of my camera for a decent shot. Concerned about this, I lost the opportunity to ask my question when he finally completed the first reply. Before growing inpatient with what I expected to be an even lengthier second response, I left my seat in search of a better place to take my pictures. Maribel looked at me disapprovingly. I pointed to the official photographer, who was freely moving around the place, but Maribel frowned. “It’s OK,” I said. “Nothing will happen.” She looked away.

I found a vacant place in front of the podium. Carefully reclining the seat in order to prevent any noise and distraction, I sat for a few moments pretending to listen and then started shooting. Seconds later, I ran out of film, causing the camera to activate the self-rewind mechanism. I embraced it to shield the noise, which worked well with the audience, except with Maribel, who fired a lacerating look. My sense of remorse lasted enough to take my digital video camera out of the bag. With a digital zoom, it proved to be a better option than my film camera. I took several shots and, in a state of complete flow, I got up in search of a better angle. The reclining seat sprung up and the pounding noise startled the audience. Fidel turned to me without stopping his speech. I began to sweat. We made eye contact for a few seconds and, just as he scantily acknowledged me with the interruption, he easily disregarded me when turning away to continue his speech. I remained frozen in place, nevertheless, thinking about the best option to get out of the embarrassing situation, which I was certain Maribel would never forgive. Ultimately, I decided that there would be no better moment to finally go to the bathroom. On my way out, I heard a few recriminating comments. Maribel’s scorching eyes followed me all the way, but I refused to acknowledge her wrath.

Three hours later, when Fidel decided to stop, a third of the audience was all over him, pleading for a handshake. I was hoping to take a more decent photograph, but this never materialized. On his way out, Fidel acknowledged my presence again, looked at my camera, lifted his arms with a childish demeanor, and smiled.

If there is a recording out there of the event, more than anything, this is the moment I would have liked Córtazar to have written about.